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Todas as familias felizes se parecem umas com as outras, cada familia
infeliz é infeliz a sua maneira.

Tudo era confusdo em casa dos Oblonski. A mulher soubera que o ma-
rido mantinha uma relacdo com a antiga preceptora francesa e informou-
-0 de que nio podia continuar a viver com ele na mesma casa. Havia trés
dias que esta situagdo durava e era penosa para 0s proprios esposos e pa-
ra todos os membros da familia, incluindo os criados. Todos 0os membros
da familia e os criados sentiam que a sua vida em comum nao fazia senti-
do e que até as pessoas que se encontram casualmente numa estalagem es-
tao mais ligadas entre si do que eles, membros da familia e criados dos
Oblonski. A mulher nao saia dos seus aposentos, o0 marido ndo vinha a ca-
sa havia trés dias. As criancas corriam por toda a casa, como que perdidas;
a preceptora inglesa zangou-se com a governanta e escreveu uma carta a
uma amiga pedindo-lhe que lhe arranjasse outra colocagdo; o cozinheiro
tinha abandonado a casa no dia anterior, a hora do jantar; a ajudante de
cozinheira e o cocheiro pediram as contas.

No terceiro dia depois da briga, o principe Stepan Arkaditch! Oblons-
ki — Stiva, como lhe chamavam em sociedade —, a hora habitual, ou se-
ja, as oito da manhd, acordou ndo no quarto da mulher, mas no seu escri-
tério, no sofd de marroquim. Virou o corpo cheio e bem cuidado nas
molas do sofd como se desejasse adormecer de novo por muito tempo,
abragou com for¢a a almofada e pousou nela a face; mas de repente sal-
tou, sentou-se no sof e abriu os olhos.

«Sim, sim, como era aquilo? — pensou, recordando o sonho. — Sim,
como era? Ah, sim! Alabin oferecia um jantar em Darmstadt; ndo, ndo era
Darmstadt, mas qualquer coisa americana. Sim, mas Darmstadt era na
América. Sim, Alabin oferecia um jantar em mesas de vidro — e as mesas
cantavam: Il mio tesoro, mas ndo era Il mio tesoro, era qualquer coisa me-
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lhor, e havia umas garrafas pequeninas, que afinal eram mulheres»,
lembrou-se.

Os olhos de Stepan Arkdditch brilharam alegremente e ele ficou a pen-
sar, sorrindo. «Sim, era bom, muito bom. Havia ainda muitas coisas exce-
lentes, impossiveis de dizer por palavras e de expressar por pensamentos.»
E, reparando numa faixa de luz que penetrava pelo lado de um dos re-
posteiros de 13, desceu alegremente os pés do sofa, procurando os chine-
los de carneira bordados a ouro pela mulher (presente de aniversario no
ano anterior), e por um hdabito de nove anos, sem se levantar, estendeu a
mao para o lugar onde no quarto costumava estar pendurado o roupao.
Entdo lembrou-se de repente de como e porque estava a dormir nao no
quarto da mulher, mas no seu escritdrio; o sorriso desapareceu do seu ros-
to e ele franziu a testa.

«Al, ai, ai! Aaah...», gemeu ao lembrar-se de tudo o que acontecera. E de
novo surgiram na sua imagina¢ao todos os pormenores da briga com a
mulher, todo o impasse da sua posigao e, pior do que tudo, a sua prépria
culpa.

«Nao! Ela nao me perdoa e nao pode perdoar. E o mais horrivel é que
a culpa é toda minha — a culpa é minha, e ndo sou culpado. Nisso estd to-
do o drama — pensava. — Al, ai, ail», murmurou com desespero, lem-
brando os pormenores dessa briga mais dificeis para si préprio.

O pior de tudo tinha sido aquele primeiro momento, quando, ao voltar
do teatro alegre e contente, trazendo na mao uma péra enorme para a mu-
lher, ndo a encontrou na sala de estar; para sua surpresa, também nao a en-
controu no gabinete e foi por fim no quarto que a viu com o infeliz e re-
velador bilhete na mao.

Ela, Dolli, a eterna preocupada e azafamada, e ndo muito inteligente,
como ele a considerava, estava sentada imével com o bilhete na mao e
olhava para ele com uma expressdo de horror, desespero e faria.

— O que é isto? Isto? — perguntou, mostrando o bilhete.

E a esta recordagdao, como muitas vezes acontece, o que atormentava
Stepan Arkdditch nao era tanto o préprio acontecimento, mas o modo co-
mo ele respondera a estas palavras da mulher.

Aconteceu-lhe naquele momento o que acontece as pessoas quando sao
inesperadamente apanhadas em qualquer coisa demasiado vergonhosa.
Nao soube preparar o seu rosto para a situacdo em que ficou perante a
mulher depois da descoberta da sua culpa. Em vez de se ofender, de negar,
de se justificar, de pedir perdao ou mesmo de se manter indiferente — tu-
do era melhor do que aquilo que ele fez! — o seu rosto, de um modo com-
pletamente involuntdrio («reflexos do cérebro», pensou Stepan Arkaditch,
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que gostava de fisiologia), de um modo completamente involuntario sor-
riu de subito num sorriso habitual, bondoso e, por isso, tolo.

Nao conseguia perdoar-se a si mesmo aquele sorriso tolo. Ao ver aque-
le sorriso, Dolli estremeceu, como sob o efeito de uma dor fisica, e com a
fogosidade que lhe era prépria rompeu numa torrente de palavras violen-
tas e saiu do quarto a correr. Desde entdao nao queria ver o marido.

«Toda a culpa era daquele sorriso tolo», pensava Stepan Arkaditch.

«Mas que fazer? Que fazer?», perguntava desesperado a si mesmo e nao
encontrava resposta.

II

Stepan Arkaditch era um homem sincero consigo mesmo. Nao podia
enganar-se e dizer a si proprio que estava arrependido do seu comporta-
mento. Ndo podia arrepender-se agora daquilo que se arrependera seis
anos antes, quando pela primeira vez fora infiel 8 mulher. Homem de trin-
ta e quatro anos, belo e apaixonado, ndo podia arrepender-se de ja nao
amar a mulher, mée de cinco filhos vivos e dois mortos, que era apenas
um ano mais nova do que ele. S6 se arrependia de ndo ter sabido escon-
der melhor as coisas. Mas sentia toda a gravidade da sua situagao e tinha
pena da mulher, dos filhos e de si proprio. Talvez tivesse sido capaz de
ocultar melhor as suas faltas da mulher se pensasse que teriam tal efeito
nela. Nunca tinha pensado claramente nessa questao, mas imaginava con-
fusamente que a mulher adivinhara havia muito que ele lhe era infiel e fa-
zia vista grossa. Achava até que, por uma questao de justica, ela, uma mu-
lher gasta, envelhecida, jd sem beleza e sem nada de notével, simplesmente
uma boa mae de familia, se devia mostrar indulgente. Revelou-se precisa-
mente o contrario.

«Ah, é horrivel! Horrivel! — repetia Stepan Arkaditch para si mesmo e
nao conseguia encontrar solu¢ao. — E estava tudo tao bem antes disto, ti-
nhamos uma vida tao boa! Ela andava contente, feliz com as criangas, eu
nao a incomodava em nada, deixava-a ocupar-se dos filhos, da casa, como
ela queria. E verdade, nao estd bem que ela tenha uma preceptora em nos-
sa casa. Nao esta certo! Ha qualquer coisa de vulgar, de vil, em cortejar a
preceptora. Mas que preceptora! (Recordou vivamente os olhos negros e
travessos de Mlle Roland e o seu sorriso.) Mas enquanto ela esteve em
nossa casa eu nunca me permiti nada. E o pior de tudo é que ela ja... Lo-
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go havia de acontecer uma coisa destas como que de propdsito! Ai, ai, ai!
Mas que fazer, que fazer?»

Nao havia resposta para além daquela resposta geral que a vida d4 as
questdes mais complexas e insoltveis. Essa resposta é: hd que viver as exi-
géncias do dia, ou seja, esquecer. Esquecer no sono ja nao era possivel, ao
menos até a noite, ndo era possivel ja voltar aquela musica cantada pelas
garrafas-mulheres; portanto, havia que esquecer no sonho da vida.

«Depois se verd», disse Stepan Arkdditch para si mesmo, levantando-se.
Vestiu o roupao cinzento com forro azul de seda, prendeu o cinto com um
no6 e, enchendo bem de ar a ampla caixa do peito, aproximou-se da jane-
la no habitual passo decidido dos seus pés cambados, que suportavam tao
facilmente o seu corpo cheio, levantou a cortina e tocou fortemente a
campainha. Em resposta ao toque, entrou imediatamente o seu velho ami-
go, 0 camareiro Matvei, trazendo o fato, as botas e um telegrama. Atras de
Matvei entrou o barbeiro com os apetrechos de barbear.

— Alguns papéis da reparticdo? — perguntou Stepan Arkaditch, pe-
gando no telegrama e sentando-se diante do espelho.

— Em cima da mesa — respondeu Matvei, olhando o amo interroga-
tivamente, com simpatia, e depois de uma breve pausa acrescentou com
um sorriso astuto: — Veio alguém da parte do dono da cocheira.

Stepan Arkaditch ndo respondeu, limitando-se a olhar Matvei no espe-
lho; pelo olhar que assim trocaram era visivel como se compreendiam um
ao outro. O olhar de Stepan Arkaditch parecia perguntar: «Porque estds a
dizer isso? Pois tu nao sabes?»

Matvei enfiou as maos nos bolsos da jaqueta, afastou um pé e olhou pa-
ra o amo em siléncio, com bonomia e um leve sorriso.

— Mandei-os vir no préximo domingo e que até 14 ndo incomodassem
o senhor nem se incomodassem em vao — disse ele, numa frase obvia-
mente preparada.

Stepan Arkaditch compreendeu que Matvei queria gracejar e chamar a
atenc¢do para si mesmo. Abrindo o telegrama, leu-o, corrigindo mental-
mente as palavras incompletas como sempre, e 0 seu rosto iluminou-se.

— Matvei, a minha irma Anna Arkddievna chega amanha — disse ele,
parando por um momento a mao lustrosa e roliga do barbeiro que abria
um caminho rosado entre as suicas longas e frisadas.

— Louvado seja Deus — disse Matvei, mostrando com esta resposta
que compreendia, tal como o seu senhor, o significado dessa vinda, ou se-
ja, que Anna Arkadievna, a querida irma de Stepan Arkaditch, podia con-
tribuir para a reconciliagdo entre o marido e a mulher.

— Sozinha ou com o esposo? — perguntou Matvei.
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Stepan Arkéditch ndo podia falar porque o barbeiro estava ocupado
com o labio superior, e levantou um dedo. Matvei, no espelho, acenou a
cabeca.

— Sozinha. Preparo os aposentos em cima?

— Diz a Déria Aleksandrovna, para que decida.

— A Ddria Aleksdandrovna? — repetiu Matvei como que duvidoso.

— Sim, diz-lhe. Leva-lhe o telegrama e conta-me o que ela disser.

«Quer experimenta-la», compreendeu Matvei, mas apenas disse:

— Muito bem, senhor.

Stepan Arkaditch estava ja lavado e penteado e preparava-se para se
vestir quando Matvei, caminhando lentamente nas suas botas range-
doras, com o telegrama na mao, voltou ao quarto. O barbeiro jd tinha
saido.

— Daria Aleksindrovna mandou informar que vai partir e que ele,
quer dizer, o senhor, faga como entender — disse Matvei rindo-se apenas
com os olhos e, metendo as maos nos bolsos e inclinando a cabega para o
lado, olhou fixamente o amo.

Stepan Arkdditch ficou em siléncio. Depois um sorriso bondoso e um
tanto lastimavel iluminou-lhe o belo rosto.

— Hem, Matvei, que achas? — disse, abanando a cabega.

— Nao tem mal, senhor, tudo se arranja — disse Matvei.

— Arranja?

— Exactamente, senhor.

— Achas? Quem estd ai? — perguntou Stepan Arkdaditch ao ouvir atras
da porta o som de roupas femininas.

— Sou eu, senhor — disse uma voz firme e agradavel de mulher, e &
porta surgiu o rosto severo e bexigoso da aia, Matriona Filiménovna.

— Entdo, Matriocha? — perguntou Stepan Arkdditch saindo ao en-
contro dela.

Apesar de ser totalmente culpado aos olhos da mulher e de ele préprio
se sentir culpado, quase todos em casa, até a aia, principal amiga de Daria
Aleksiandrovna, estavam do lado dele.

— E entao? — perguntou ele tristemente.

— Vé ter com a senhora, pe¢a perddo mais uma vez, meu senhor. Tal-
vez Deus permita. Ela sofre muito, dd pena ver, e toda a casa anda numa
desordem. E preciso ter pena das criangas, meu senhor. Peca perdao, se-
nhor. Que se hi-de fazer! E preciso pagar...

— Mas ela ndo me recebe...

— Mas o senhor faca a sua parte. Deus é misericordioso, reze a Deus,
meu senhor. Reze a Deus.
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