
I

Todas as famílias felizes se parecem umas com as outras, cada família
infeliz é infeliz à sua maneira.

Tudo era confusão em casa dos Oblonski. A mulher soubera que o ma-
rido mantinha uma relação com a antiga preceptora francesa e informou-
-o de que não podia continuar a viver com ele na mesma casa. Havia três
dias que esta situação durava e era penosa para os próprios esposos e pa-
ra todos os membros da família, incluindo os criados. Todos os membros
da família e os criados sentiam que a sua vida em comum não fazia senti-
do e que até as pessoas que se encontram casualmente numa estalagem es-
tão mais ligadas entre si do que eles, membros da família e criados dos
Oblonski. A mulher não saía dos seus aposentos, o marido não vinha a ca-
sa havia três dias. As crianças corriam por toda a casa, como que perdidas;
a preceptora inglesa zangou-se com a governanta e escreveu uma carta a
uma amiga pedindo-lhe que lhe arranjasse outra colocação; o cozinheiro
tinha abandonado a casa no dia anterior, à hora do jantar; a ajudante de
cozinheira e o cocheiro pediram as contas.

No terceiro dia depois da briga, o príncipe Stepan Arkáditch1 Oblons-
ki — Stiva, como lhe chamavam em sociedade —, à hora habitual, ou se-
ja, às oito da manhã, acordou não no quarto da mulher, mas no seu escri-
tório, no sofá de marroquim. Virou o corpo cheio e bem cuidado nas
molas do sofá como se desejasse adormecer de novo por muito tempo,
abraçou com força a almofada e pousou nela a face; mas de repente sal-
tou, sentou-se no sofá e abriu os olhos.

«Sim, sim, como era aquilo? — pensou, recordando o sonho. — Sim,
como era? Ah, sim! Alabin oferecia um jantar em Darmstadt; não, não era
Darmstadt, mas qualquer coisa americana. Sim, mas Darmstadt era na
América. Sim, Alabin oferecia um jantar em mesas de vidro — e as mesas
cantavam: Il mio tesoro, mas não era Il mio tesoro, era qualquer coisa me-
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lhor, e havia umas garrafas pequeninas, que afinal eram mulheres»,
lembrou-se.

Os olhos de Stepan Arkáditch brilharam alegremente e ele ficou a pen-
sar, sorrindo. «Sim, era bom, muito bom. Havia ainda muitas coisas exce-
lentes, impossíveis de dizer por palavras e de expressar por pensamentos.»
E, reparando numa faixa de luz que penetrava pelo lado de um dos re-
posteiros de lã, desceu alegremente os pés do sofá, procurando os chine-
los de carneira bordados a ouro pela mulher (presente de aniversário no
ano anterior), e por um hábito de nove anos, sem se levantar, estendeu a
mão para o lugar onde no quarto costumava estar pendurado o roupão.
Então lembrou-se de repente de como e porque estava a dormir não no
quarto da mulher, mas no seu escritório; o sorriso desapareceu do seu ros-
to e ele franziu a testa.

«Ai, ai, ai! Aaah...», gemeu ao lembrar-se de tudo o que acontecera. E de
novo surgiram na sua imaginação todos os pormenores da briga com a
mulher, todo o impasse da sua posição e, pior do que tudo, a sua própria
culpa.

«Não! Ela não me perdoa e não pode perdoar. E o mais horrível é que
a culpa é toda minha — a culpa é minha, e não sou culpado. Nisso está to-
do o drama — pensava. — Ai, ai, ai!», murmurou com desespero, lem-
brando os pormenores dessa briga mais difíceis para si próprio.

O pior de tudo tinha sido aquele primeiro momento, quando, ao voltar
do teatro alegre e contente, trazendo na mão uma pêra enorme para a mu-
lher, não a encontrou na sala de estar; para sua surpresa, também não a en-
controu no gabinete e foi por fim no quarto que a viu com o infeliz e re-
velador bilhete na mão.

Ela, Dolli, a eterna preocupada e azafamada, e não muito inteligente,
como ele a considerava, estava sentada imóvel com o bilhete na mão e
olhava para ele com uma expressão de horror, desespero e fúria.

— O que é isto? Isto? — perguntou, mostrando o bilhete.
E a esta recordação, como muitas vezes acontece, o que atormentava

Stepan Arkáditch não era tanto o próprio acontecimento, mas o modo co-
mo ele respondera a estas palavras da mulher.

Aconteceu-lhe naquele momento o que acontece às pessoas quando são
inesperadamente apanhadas em qualquer coisa demasiado vergonhosa.
Não soube preparar o seu rosto para a situação em que ficou perante a
mulher depois da descoberta da sua culpa. Em vez de se ofender, de negar,
de se justificar, de pedir perdão ou mesmo de se manter indiferente — tu-
do era melhor do que aquilo que ele fez! — o seu rosto, de um modo com-
pletamente involuntário («reflexos do cérebro», pensou Stepan Arkáditch,
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que gostava de fisiologia), de um modo completamente involuntário sor-
riu de súbito num sorriso habitual, bondoso e, por isso, tolo.

Não conseguia perdoar-se a si mesmo aquele sorriso tolo. Ao ver aque-
le sorriso, Dolli estremeceu, como sob o efeito de uma dor física, e com a
fogosidade que lhe era própria rompeu numa torrente de palavras violen-
tas e saiu do quarto a correr. Desde então não queria ver o marido.

«Toda a culpa era daquele sorriso tolo», pensava Stepan Arkáditch.
«Mas que fazer? Que fazer?», perguntava desesperado a si mesmo e não

encontrava resposta.

II

Stepan Arkáditch era um homem sincero consigo mesmo. Não podia
enganar-se e dizer a si próprio que estava arrependido do seu comporta-
mento. Não podia arrepender-se agora daquilo que se arrependera seis
anos antes, quando pela primeira vez fora infiel à mulher. Homem de trin-
ta e quatro anos, belo e apaixonado, não podia arrepender-se de já não
amar a mulher, mãe de cinco filhos vivos e dois mortos, que era apenas
um ano mais nova do que ele. Só se arrependia de não ter sabido escon-
der melhor as coisas. Mas sentia toda a gravidade da sua situação e tinha
pena da mulher, dos filhos e de si próprio. Talvez tivesse sido capaz de
ocultar melhor as suas faltas da mulher se pensasse que teriam tal efeito
nela. Nunca tinha pensado claramente nessa questão, mas imaginava con-
fusamente que a mulher adivinhara havia muito que ele lhe era infiel e fa-
zia vista grossa. Achava até que, por uma questão de justiça, ela, uma mu-
lher gasta, envelhecida, já sem beleza e sem nada de notável, simplesmente
uma boa mãe de família, se devia mostrar indulgente. Revelou-se precisa-
mente o contrário.

«Ah, é horrível! Horrível! — repetia Stepan Arkáditch para si mesmo e
não conseguia encontrar solução. — E estava tudo tão bem antes disto, tí-
nhamos uma vida tão boa! Ela andava contente, feliz com as crianças, eu
não a incomodava em nada, deixava-a ocupar-se dos filhos, da casa, como
ela queria. É verdade, não está bem que ela tenha uma preceptora em nos-
sa casa. Não está certo! Há qualquer coisa de vulgar, de vil, em cortejar a
preceptora. Mas que preceptora! (Recordou vivamente os olhos negros e
travessos de Mlle Roland e o seu sorriso.) Mas enquanto ela esteve em
nossa casa eu nunca me permiti nada. E o pior de tudo é que ela já... Lo-
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go havia de acontecer uma coisa destas como que de propósito! Ai, ai, ai!
Mas que fazer, que fazer?»

Não havia resposta para além daquela resposta geral que a vida dá às
questões mais complexas e insolúveis. Essa resposta é: há que viver as exi-
gências do dia, ou seja, esquecer. Esquecer no sono já não era possível, ao
menos até à noite, não era possível já voltar àquela música cantada pelas
garrafas-mulheres; portanto, havia que esquecer no sonho da vida.

«Depois se verá», disse Stepan Arkáditch para si mesmo, levantando-se.
Vestiu o roupão cinzento com forro azul de seda, prendeu o cinto com um
nó e, enchendo bem de ar a ampla caixa do peito, aproximou-se da jane-
la no habitual passo decidido dos seus pés cambados, que suportavam tão
facilmente o seu corpo cheio, levantou a cortina e tocou fortemente a
campainha. Em resposta ao toque, entrou imediatamente o seu velho ami-
go, o camareiro Matvei, trazendo o fato, as botas e um telegrama. Atrás de
Matvei entrou o barbeiro com os apetrechos de barbear.

— Alguns papéis da repartição? — perguntou Stepan Arkáditch, pe-
gando no telegrama e sentando-se diante do espelho.

— Em cima da mesa — respondeu Matvei, olhando o amo interroga-
tivamente, com simpatia, e depois de uma breve pausa acrescentou com
um sorriso astuto: — Veio alguém da parte do dono da cocheira.

Stepan Arkáditch não respondeu, limitando-se a olhar Matvei no espe-
lho; pelo olhar que assim trocaram era visível como se compreendiam um
ao outro. O olhar de Stepan Arkáditch parecia perguntar: «Porque estás a
dizer isso? Pois tu não sabes?»

Matvei enfiou as mãos nos bolsos da jaqueta, afastou um pé e olhou pa-
ra o amo em silêncio, com bonomia e um leve sorriso.

— Mandei-os vir no próximo domingo e que até lá não incomodassem
o senhor nem se incomodassem em vão — disse ele, numa frase obvia-
mente preparada.

Stepan Arkáditch compreendeu que Matvei queria gracejar e chamar a
atenção para si mesmo. Abrindo o telegrama, leu-o, corrigindo mental-
mente as palavras incompletas como sempre, e o seu rosto iluminou-se.

— Matvei, a minha irmã Anna Arkádievna chega amanhã — disse ele,
parando por um momento a mão lustrosa e roliça do barbeiro que abria
um caminho rosado entre as suíças longas e frisadas.

— Louvado seja Deus — disse Matvei, mostrando com esta resposta
que compreendia, tal como o seu senhor, o significado dessa vinda, ou se-
ja, que Anna Arkádievna, a querida irmã de Stepan Arkáditch, podia con-
tribuir para a reconciliação entre o marido e a mulher.

— Sozinha ou com o esposo? — perguntou Matvei.
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Stepan Arkáditch não podia falar porque o barbeiro estava ocupado
com o lábio superior, e levantou um dedo. Matvei, no espelho, acenou a
cabeça.

— Sozinha. Preparo os aposentos em cima? 
— Diz a Dária Aleksándrovna, para que decida.
— A Dária Aleksándrovna? — repetiu Matvei como que duvidoso.
— Sim, diz-lhe. Leva-lhe o telegrama e conta-me o que ela disser.
«Quer experimentá-la», compreendeu Matvei, mas apenas disse:
— Muito bem, senhor.
Stepan Arkáditch estava já lavado e penteado e preparava-se para se

vestir quando Matvei, caminhando lentamente nas suas botas range-
doras, com o telegrama na mão, voltou ao quarto. O barbeiro já tinha
saído.

— Dária Aleksándrovna mandou informar que vai partir e que ele,
quer dizer, o senhor, faça como entender — disse Matvei rindo-se apenas
com os olhos e, metendo as mãos nos bolsos e inclinando a cabeça para o
lado, olhou fixamente o amo.

Stepan Arkáditch ficou em silêncio. Depois um sorriso bondoso e um
tanto lastimável iluminou-lhe o belo rosto.

— Hem, Matvei, que achas? — disse, abanando a cabeça.
— Não tem mal, senhor, tudo se arranja — disse Matvei.
— Arranja?
— Exactamente, senhor.
— Achas? Quem está aí? — perguntou Stepan Arkáditch ao ouvir atrás

da porta o som de roupas femininas.
— Sou eu, senhor — disse uma voz firme e agradável de mulher, e à

porta surgiu o rosto severo e bexigoso da aia, Matriona Filimónovna.
— Então, Matriocha? — perguntou Stepan Arkáditch saindo ao en-

contro dela.
Apesar de ser totalmente culpado aos olhos da mulher e de ele próprio

se sentir culpado, quase todos em casa, até a aia, principal amiga de Dária
Aleksándrovna, estavam do lado dele.

— E então? — perguntou ele tristemente.
— Vá ter com a senhora, peça perdão mais uma vez, meu senhor. Tal-

vez Deus permita. Ela sofre muito, dá pena ver, e toda a casa anda numa
desordem. É preciso ter pena das crianças, meu senhor. Peça perdão, se-
nhor. Que se há-de fazer! É preciso pagar...

— Mas ela não me recebe...
— Mas o senhor faça a sua parte. Deus é misericordioso, reze a Deus,

meu senhor. Reze a Deus.
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